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Pazo de Meirás, Sada (La Coruña).

Junio de 1938. No hace ni un mes que se

ha cumplido el decimoséptimo

aniversario de la muerte de doña Emilia,

la fundadora de esta obra arquitectónica

maravillosa crecida al amparo de un

paisaje frondoso de intenso verde. Un

lugar en el que se multiplicó la fecunda

inspiración creativa de la condesa

intelectual. Pero su nueva dueña no

parece interesada en tamaña grandeza.

«Qué gran gesto de las autoridades

locales el regalarnos estas torres de Meirás», piensa Carmen Polo

desdeñando el detalle, tal vez insignificante para ella, de que lo han

hecho para congraciarse con su marido, el general Francisco Franco.

Seguida de dos militares y un mayordomo entra en el que fue el

despacho de la escritora. Realiza un rápido repaso con la mirada a los

muebles y luego se sienta ante el escritorio. Comienza a abrir cajones y

el espíritu de doña Emilia ruge sin consecuencias. Notas, borradores,

manuscritos y centenares de cartas, muchas de ellas atadas con una

cinta azul. Las hay de «Clarín», su amado Pérez Galdós, su gran amigo

Giner de los Ríos, Menéndez Pelayo, sus amantes ocasionales

Lázaro Galdiano y Blasco Ibáñez... El tesoro de doña Emilia Pardo

Bazán, su archivo personal. «Todo. ¡Quémalo todo!», le pide sin

miramientos al mayordomo.

Las paredes preñadas de historia hablan, aunque ahora ya nadie las

escuche. Y reconstruyen otro tiempo en el que una joven Emilia se

educaba en un ambiente aristocrático, constreñida por unas

costumbres que no tardaron en reventar en ella como estallan las

costuras de un traje imposible de encajar en el cuerpo para el que

estuvo hecho. En parte tuvo la culpa su padre: «Si te dicen que hay

cosas que los hombres pueden hacer y las mujeres no, di que es

mentira porque no puede haber dos morales para dos sexos». Y vaya si

lo hizo. En su vida personal mantuvo varias relaciones sentimentales

siempre entre iguales, y su formación intelectual y académica era

notablemente superior a la de cualquier hombre ilustrado de su época.

Quizás por ello despertaba la antipatía y el recelo de colegas como Pío

Baroja, Juan Valera, Pereda y muchos otros que no daban la cara.

«Soy un alma de varonil latir», decía de sí misma para que nadie se

llamara a engaño.

Año de 1893. Emilia estaba exultante aquella tarde moviéndose de un
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Burgos. Dieciocho años antes ya había hecho historia en esa

institución al convertirse en la primera mujer que impartía una

conferencia, por cierto sobre escritores rusos. «Ay, Benito, si me

hubieras visto en la Sorbona, donde también hablé en público. Para

que luego digan que las mujeres no somos capaces de impartir

conocimiento».

Treinta años de intercambio epistolar... «En un minuto te puedo dar

más bienes y alegrías que nadie. Zola tiene miedo a la muerte. Si

hubiera vivido una semana lo que yo... y lo que tú, no le tendría miedo

alguno». O en otra: «Te daré lo que creas necesitas de mí… y a cambio

no exigiré nada. ¿Conviene el trato?». Siempre clara. Siempre directa.

Siempre tan viva y palpitante como el verde de los jardines del pazo

por los que corretea su imaginación cuando piensa en lo que le haría a

Galdós si lo viera en ese momento.

Terminó de cerrar el sobre, lo depositó sobre la mesa junto a una

socarrona sonrisa que le bailó en los labios tantas veces besados por su

Benito. Mientras, en Madrid, su amante le decía con palabras

estampadas en tinta en su obra «Tristana»: «Miquiña… Quiéreme,

quiéreme mucho, que todo lo demás es música». Palabras que arderían

años después junto al resto, los recortes de prensa del Ateneo y tantos

otros, y los manuscritos, y las cartas y los miquiñas que a veces él le

escribía como un guiño a los orígenes de ella... aquí, donde estamos,

van a arder, en este junio de 1938, sombrío para la Historia.

Allí donde nuestro corazón muere enterramos la lluvia y los recuerdos.

El de Emilia, aunque ella falleciera en Madrid, fue a morir donde

nació. El lugar que se llora es el lugar que se ama. Galicia. Por eso

quiso que sus funerales se celebraran en la capilla de las Torres de

Meirás y en las demás iglesias del Patronato de la Casa de Pardo

Bazán. «Quiéreme mucho, que todo lo demás es música»... La música

más trágica salida de las llamas fruto de la sinrazón y la arrogante

ignorancia. Sólo una epístola de Galdós se salvó de la quema. Aunque

por siempre permanecerá entre los muros de piedra del pazo lo que

nadie consiguió calcinar junto con aquellos valiosos tesoros personales

y literarios: el alma.

Retrato de Emilia Pardo Bazán fechado en 1890 - ABC

¿Cómo era posible ser una mujer conservadora, aristócrata,

católica devota, en el siglo XIX, y a la vez independiente, un

espíritu libre y «radical feminista» –así se definió ella–? Rasgos

en apariencia contradictorios que, sin embargo, confluyeron de

una forma natural en la singular figura de Emilia Pardo Bazán,

Retrato de Emilia Pardo Bazán fechado en 1890
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